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RÉFÉRENCE
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1 Alors  que  trop de  textes  anthropologiques  s’engagent  dans  des  constructions
théoriques à partir de matériaux ethnographiques lacunaires, Les dieux, les paroles et les
hommes est  le  résultat  d’une longue expérience de vie  menée par  Figuerola  Pujol  à
Cancuc, une communauté villageoise paysanne d’Indiens tzeltal du Chiapas. La quantité
de  données  recueillies  (souvent  totalement  inédites,  concernant  les  conceptions
autochtones de la personne ou la cosmologie), mais surtout la manière dont Figuerola
Pujol semble se les être appropriées, prouvent qu’avec les habitants de ce village il a
pleinement « consommé la mesure de sel », pour reprendre l’expression d’Aristote à
propos du temps nécessaire à la construction d’une amitié authentique. Pourtant, si la
familiarité avec une langue et une culture est une condition sine qua non pour espérer
tenir  un  discours  crédible  sur  elles,  à  partir  d’un  moment,  l’allongement  de
l’imprégnation  risque  lui-même  de  fermer  la  voie  à  l’exploration :  trop  proche,
l’enquêteur ne parvient plus toujours à objectiver les fragments d’une expérience qu’il
partage avec un groupe humain à l’intérieur duquel il s’insère chaque fois davantage.
Au moment de faire lire ce qui n’était au départ qu’« un essai, une sorte de médiation
sur  la  parole »  (p. 9),  Figuerola  Pujol  a  pleinement  conscience  de  la  gageure  que
représente  la  conversion  d’une  expérience  vécue  en  un  objet  textuel,  comme  en
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témoigne la multiplication des éléments paratextuels qui encadrent le développement
proprement dit : l’introduction est précédée de remerciements, d’un avant-propos et
d’un avertissement, tandis que la bibliographie s’ouvre sur une note rappelant (trop)
brièvement  les  travaux  ethnologiques  consacrés  aux  populations  autochtones  du
Chiapas. Parmi toutes ces précautions, c’est sans doute l’avant-propos qui aide le mieux
à  saisir  l’originalité  de  la  démarche  puisque  la  référence  à  Borges,  par  laquelle
commence ce court texte de deux pages, place immédiatement le propos sur le terrain
de la littérature et des questions que soulève le rapport du texte à la réalité et à la
vérité, ou encore la fonction de l’auteur. Aux yeux du scripteur qui s’adresse à nous, les
informateurs « parlent avec plus de justesse et de sens que nous ne pouvions l’écrire
nous même », ce qui le conduit à affirmer que : « dans ce travail particulier, l’auteur
nous semble être un auteur collectif » (p. 10). Dans cette perspective, la lourdeur du
« nous » académique devient moins dissonante si l’on y entend la voix de tous ceux que
Figuerola Pujol a écoutés avant de tenter de fixer leur parole vive – en particulier celle
des prières énoncées dans des contextes rituels –  dans un livre,  entreprise dont on
connaît les dangers depuis le Phèdre de Platon. Précautionneux, le scripteur souhaite
également « prévenir le lecteur […] que le style de travail est le fruit de notre incapacité
à  exprimer  avec  la  précision  requise  et  la  pertinence  scientifique,  les  observations
faites, comme on le dit, sur le terrain » (p. 10). Pour autant, le texte rédigé et publié
dans  une collection de  sciences  humaines  n’est  pas  une  œuvre  littéraire,  mais  une
« recherche scientifique […], soumise à la dure nécessité d’apporter des preuves dont le
lecteur avisé, voudra, peut-être, s’efforcer patiemment et laborieusement de vérifier
l’exactitude » (p. 9). Un pacte de lecture aussi inhabituel indique d’emblée que l’on se
trouve en face d’un livre singulier ; prévenu de la sorte, le lecteur sait à quoi s’en tenir :
tout  en  restant  à  distance  des  débats  théoriques  contemporains  qui  animent  la
discipline anthropologique, il lui est proposé de se plonger, presque sans médiation,
dans le monde tel qu’il  est conçu et vécu par les Tzeltal.  Disons-le tout de suite,  le
voyage  vaut  le  détour :  en  dépit  des  limites  du  projet  scientifique  soulignées  par
l’auteur,  l’exceptionnelle richesse des matériaux ethnographiques contenus dans Les
dieux, les paroles et les hommes en fait un ouvrage que tous les spécialistes du monde
mésoaméricain devraient lire.
2 Même si la répartition du texte en 15 chapitres – certains ne faisant que trois pages ! –
ne fait pas apparaître un ordre argumentatif, on repère grosso modo une progression
générale  dans  la  présentation :  après  avoir  exposé  les  conceptions  tzeltal  de  la
personne (chap. 2-4),  de l’environnement et du cosmos (chap. 5-12),  l’auteur montre
comment s’établissent des relations entre ces différents niveaux, au travers de prières,
d’oblations  et  de  sacrifices  adressés  à  une  multitude  de  destinataires  non humains
(chap. 13-15).  La  spécificité  des  représentations  relatives  aux  composantes  de  la
personne en Mésoamérique a fait couler tellement d’encre que les premiers chapitres
donnent une impression de déjà-vu, tant la concordance avec les données publiées par
d’autres anthropologues est évidente : Guiteras Holmes, Köhler, Pitarch ou Villa Rojas
sont ainsi souvent mentionnés, sans être vraiment discutés toutefois, ce que l’on peut
regretter, car cela aurait permis de mieux saisir les apports propres à chacun. Dans le
même temps,  il  faut  dire  clairement  que la  quantité  de  détails  que Figuerola  Pujol
apporte,  sur  cette question  comme  sur  toutes  celles  traitées  dans  l’ouvrage,  est
incomparablement  plus  importante  que  celle  de  tous  ses  prédécesseurs.  Là  où  les
analystes cherchent parfois à dégager un principe d’unité ou à trouver des opinions
moyennes  concernant  des  représentations  (oniriques,  imaginaires,  mythiques,  etc.),
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l’auteur  semble  ici  suivre  toutes  les  ramifications  produites  par  les  explications
données  par  les  spécialistes  rituels  (les  ch’abajom)  qu’il  a  longtemps  fréquentés  et
observés.  Ces  derniers  semblent  en  effet  intarissables  lorsqu’il  faut  narrer  les
innombrables  aventures  qui  arrivent  aux  entités  animiques,  plus  ou  moins
extériorisées et instanciées dans des êtres (animaux, phénomènes météorologiques),
qui influent sur la vie des humains. Je laisse au lecteur le soin de découvrir dans les
premiers chapitres – et dans une figure placée page 47 – la multiplicité des êtres (lab, 
ch’ulel, ombre) ainsi connectés à l’existence humaine.
3 À  un  premier  niveau,  cette  complication  s’explique  par  la  nécessité  de  penser  la
dimension fluctuante et accidentelle de la vie individuelle, en particulier lorsqu’il faut
donner  un  sens  à  des  souffrances  psycho-corporelles  dont  les  causes  ne  sont  pas
immédiatement  visibles :  les  péripéties  des  doubles  non  humains  sont  autant
d’événements qui peuvent métaphoriser la maladie et, plus largement, les situations
d’antagonisme  interhumain.  Mais,  plus  profondément,  un  des  grands  intérêts  des
développements proposés par l’auteur tient à ce qu’ils font apparaître une continuité
entre les pratiques thérapeutiques et les procédures de résolution de conflits réalisées
dans le cadre de la justice coutumière. Même si les travaux d’auteurs tels que Nader,
Collier,  Sierra,  Greenhouse  ou  Fry  ont  considérablement  accru  la  connaissance  du
fonctionnement  des  institutions  judiciaires  traditionnelles  dans  les  communautés
indiennes de Mésoamérique, la participation des agents non humains demeure encore
insuffisamment étudiée. De ce point de vue, les descriptions des ch’iibal,  notamment
dans  le  chapitre 10,  se  révèlent  particulièrement  instructives.  Chacun  de  ces  lieux
associés  à  un  des  clans  du  village  est  logé  au  cœur  des  montagnes  et  réplique
l’organisation  communautaire :  les  doubles  des  personnes  humaines  ou  des
personnages ancestraux y vivent dans une sorte de société parallèle dans laquelle des
tribunaux sont chargés de juger et de punir ceux qui transgressent les règles. Selon
moi,  il  ne  suffit  pas  d’interpréter  ces  espaces  imaginaires  comme  des  formes
d’idéalisation grâce auxquelles un groupe humain se représente une organisation dans
laquelle  les  tensions  seraient  aisément  surmontées  et  les  solidarités  réaffirmées
(pp. 139, 155). En vérité, il existe une profonde porosité entre les univers humain et non
humain, comme le montre le très bon documentaire, Rites de vie et de mort (2010) réalisé
à  Cancuc  par  Figuerola  Pujol.  Dans  le  livre,  on  apprend tout  d’abord  que,  lors  des
délibérations  judiciaires,  l’évaluation  du  rôle  des  lab –  des  doubles  plus  ou  moins
agressifs  ayant  une  forme  humaine,  animale  ou  météorologique  – dans  la  conduite
d’une  personne  peut  conduire  à  la  déclarer  pénalement  irresponsable  (p. 60).  La
continuité entre les univers est même plus grande, puisque c’est le déroulement même
des procès qui se fait de manière similaire dans les ch’iibal et le palais municipal du
village ; dans chacun de ces contextes, les spécialistes rituels sont réputés connaître les
procédures pour solliciter ceux qui ont le pouvoir : les prières à faire, les cadeaux à
apporter,  les  alliances  à  rechercher.  C’est  d’ailleurs  pourquoi  les  pratiques
thérapeutiques  s’interprètent  comme  des  formes  de  procès  lors  desquels  ces
spécialistes interviennent comme des intermédiaires soucieux de rétablir les équilibres
et de trouver les justes compensations. Dans un tel cas, un spécialiste peut prononcer
une prière à l’intention d’un tribunal d’entités non humaines (les me’il-tatil « mères-
pères », des ancêtres claniques) pour demander pardon au nom du patient, ces prières
étant assimilées « à une supplique faite aux divinités pour que ces dernières, à leur
tour, dans une sorte de plaidoirie, défendent leur cas devant le tribunal du ch’iibal »
(p. 231)1. La photo n° 7 qui représente une prison en bois construite dans la cour d’une
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école offre, quant à elle, une bonne illustration de l’enchevêtrement concret entre les
règnes : l’auteur précise en effet qu’« il n’est pas rare que les écoles soient construites
au pied d’un ajaw [lieu particulier de l’espace habité par un esprit-maître, l’ajwalil] pour
que son ajwalil surveille le comportement des enseignants et protège les enfants ».
4 Au fil des pages, on comprend donc que l’imbrication entre le monde humain et non
humain va bien au-delà de la simple ressemblance métaphorique : elle implique tout un
réseau d’influences qui façonnent continuellement le monde et la personne, pour le
meilleur et pour le pire. On en trouve un excellent exemple dans le chapitre 5 consacré
aux  chanul-ja’,  des  couleuvres  d’eau  qui,  selon  les  habitants,  provoquent  des
éboulements  et  des  inondations :  tout  comme  les  accidents  des  entités  animiques
extériorisées ont des répercussions sur le corps, cette construction du relief atteste de
l’existence d’un système relationnel extrêmement sophistiqué à l’intérieur duquel les
êtres des univers parallèles sont effectivement en contact avec les humains. Par-delà le
rapport de forces, les développements sur la justice – et plus largement sur les relations
de  pouvoir  et  de  contrôle –  montrent  que  l’intervention  des  non-humains  est
également à penser à partir de relations relevant de la tiercéité, pour reprendre un
terme de Peirce : non seulement parce qu’ils interviennent comme des tiers dans les
conflits, mais aussi parce que les interactions avec eux sont médiatisées par des règles
abstraites, en particulier numériques. Les chapitres 14 et 15 consacrés à la logique du
don et du sacrifice ne font guère avancer la réflexion sur deux thèmes fondamentaux
pour l’anthropologie ;  ils  ont  cependant le  mérite  de faire  comprendre comment le
fonctionnement global de la justice est inséparable d’un complexe système économique
dans lesquels les transactions avec les non-humains sont monnaie courante, si l’on peut
dire.  Même si  les rapports entre le sacrifice et la dette sont bien connus,  les pages
consacrées  à  ces  questions  font  apparaître  à  quel  point  il  ne  s’agit  pas  d’une
interprétation  anthropologique,  mais  bien  d’une  mode  d’explication  que  les  Tzeltal
mobilisent constamment et de façon littérale.
5 Dans un monde aussi dense et surpeuplé, l’infinie diversité des êtres a quelque chose
d’un peu angoissant, comme le font sentir les nombreux extraits de prières retranscrits
par l’auteur qui sont, le plus souvent, consacrés à résoudre des conflits ou à empêcher
qu’ils  ne  surviennent  ou se  développent.  Le  chapitre 13  est  sans  doute  un des  plus
importants :  c’est  à  travers  les  paroles  rituelles  qui  y  sont  étudiées  que  l’auteur  a
progressivement eu accès à l’univers décrit par le menu dans le livre. De ce point de
vue, même si les pages consacrées au « rythme de la prière » (p. 196) aident à visualiser
ce qui se déroule dans la pénombre des églises ou lors des rites secrets des spécialistes
rituels, on regrettera que Figuerola Pujol n’ait pas davantage pris soin de contextualiser
les prières. Bien qu’il insiste à juste titre sur le pouvoir de la parole et son entrelacs
avec des processus matériels,  trop souvent les discours en langue vernaculaire sont
proposés en fragment sans être connectés à des séquences d’actions, ni véritablement
étudiés dans le détail. Sans entrer dans les subtilités d’une analyse ethnolinguistique
poussée,  il  aurait  certainement  été  possible  d’aller  au-delà  du  simple  décodage  de
certaines  métaphores.  Par  conséquent,  s’il  fallait  ajouter  un  reproche  à  ceux  que
l’auteur exprime lui-même à l’encontre de son texte, on pourrait dire qu’en dépit de
l’incroyable profusion des informations rapportées à l’issue de la plongée dans l’univers
tzeltal, on a parfois du mal à voir émerger l’existence réelle de ceux avec qui Figuerola
Pujol a vécu. Plutôt que le manque de scientificité évoqué dans l’avant-propos, l’origine
de ce problème est peut-être à chercher dans des choix littéraires : un effet de réel plus
grand aurait  pu être obtenu en restituant dans une continuité textuelle le mélange
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d’actions  et  de  paroles.  À  tout  le  moins  un corpus  de  prières  aurait  pu  et  dû être
reproduit en annexe pour saisir dans son intégralité le déroulement de cette parole
complexe, ne serait-ce qu’à partir de quelques exemples. Incontestablement, grâce à la
confiance qu’il a su instaurer avec les habitants de Cancuc, Figuerola Pujol est devenu le
détenteur d’un véritable trésor de savoirs et de discours rituels retranscrits. Même si le
diamant n’est pas toujours pleinement extrait de sa gangue, Les dieux, les paroles et les
hommes est un livre remarquable qui nous fait voir une partie de cette richesse et offre
au lecteur une occasion très rare de se faire une idée de la complexité de la vision du
monde des Tzeltal.
6 PITROU Perig
2013 « Justice et agentivité distribuée chez les Mixe de Oaxaca (Mexique).  Approche
cosmopolitique », Ateliers d'anthropologie, 39 
[en ligne : http://ateliers.revues.org/9475].
NOTES
1. Sur la continuité entre les hiérarchies humaines et non humaines, voir aussi les pages 231-232
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